자동차상식

반짝이는 신차를 출고하고 설레는 마음으로 생애 첫 셀프 세차장(세차 베이)에 들어서는 순간, 거대한 모터 소음과 사방에서 뿜어져 나오는 물줄기에 압도되어 심장이 쿵쾅거렸던 경험은 모든 초보 운전자들이 거쳐 가는 통과의례일 것입니다. 저 역시 몇 해 전 첫 내 차를 장만하고 ‘내 손으로 직접 유리알처럼 깨끗하게 닦아주겠다’는 굳은 결의를 품고 동네 셀프 세차장을 찾았던 평범한 직장인 오너였습니다. … 더 읽기

화창한 주말 아침, 기분 좋게 차 문을 열고 운전석에 앉아 햇빛이 대시보드를 비추는 순간 하얗게 내려앉은 미세먼지와 송풍구 틈새마다 엉겨 붙어 있는 찌든 먼지 덩어리를 보고 경악을 금치 못했던 경험은 모든 운전자들이 한 번쯤 겪어보았을 불쾌한 순간입니다. 저 역시 매일 출퇴근길을 왕복하며 아이들을 태우고 주말 나들이를 즐기는 6년 차 평범한 직장인 오너로서, 눈에 보이지 않던 … 더 읽기

장마철이나 갑작스러운 게릴라성 폭우가 쏟아지는 날 운전대를 잡아본 분들이라면, 좌우 사이드미러와 1열 측면 유리창에 다닥다닥 맺힌 빗방울 때문에 옆 차선의 차량이나 오토바이가 전혀 보이지 않아 식은땀을 흘렸던 아찔한 경험이 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 매일 출퇴근길 복잡한 도심 도로와 올림픽대로를 오가는 6년 차 평범한 직장인 운전자로서, 비만 오면 먹통이 되는 사이드미러 시야 때문에 차선 … 더 읽기

몇 달 혹은 수년 동안 손꼽아 기다리던 새 차를 처음 탁송받아 마주하는 날의 벅찬 감동은 그 어떤 순간과도 비교할 수 없습니다. 시트와 도어 트림, 선바이저마다 빳빳하게 씌워져 있는 투명 비닐을 보면 “새 차 냄새가 날아갈까 봐”, 혹은 “때가 타고 흠집이 날까 봐” 차마 뜯지 못하고 애지중지 아껴두고 싶은 마음이 드는 것은 모든 운전자의 자연스러운 본능일 … 더 읽기

매일 아침 출근길마다 1km를 가는 데 10분씩 걸리는 극심한 도심 정체에 갇혀 있을 때면, 계기판의 순간 연비가 뚝뚝 떨어지는 숫자를 보며 한숨을 내쉬던 날들이 있었습니다. 일반 가솔린 세단을 몰던 시절, 가다 서다를 반복하는 가혹한 시내 주행만 며칠 하고 나면 기름 게이지 한 칸이 순식간에 사라져 매달 주유비로만 30~40만 원씩 쏟아붓곤 했죠. 그러다 주변의 강력한 권유로 … 더 읽기

새하얗게 눈이 내려앉은 도로를 달릴 때면 고요하고 낭만적인 분위기와 달리, 운전석에 앉은 손바닥에는 언제 차가 돌아갈지 모른다는 극도의 긴장감으로 축축하게 식은땀이 맺히곤 합니다. 저 역시 수년 전 영하 10도의 혹한 속에서 눈 덮인 강원도 국도를 주행하던 중, 완만한 곡선 구간에서 차량 뒷바퀴가 순간적으로 접지력을 잃고 통제 불능 상태로 빙글 돌아가며 반대편 가드레일을 향해 무섭게 돌진하던 … 더 읽기

늦은 밤 불빛 하나 없는 국도나 고속도로를 달리다 보면, 조수석이나 뒷좌석 동승자가 무심코 실내등을 켰을 때 앞이 순간적으로 캄캄해지며 가슴이 철렁 내려앉았던 경험이 운전자라면 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 예전에 가족들과 야간 장거리 여행을 떠났을 때, 물건을 찾겠다는 동승자의 부탁에 룸램프와 맵등을 환하게 켜둔 채 주행했다가 전방의 도로 굴곡과 보행자가 전혀 보이지 않아 … 더 읽기

운전을 10년 넘게 무사고로 해오면서 스스로 교통 법규를 철저히 지키는 모범 운전자라고 자부했던 저였습니다. 하지만 얼마 전 골목길을 주행하던 중, 신호등이 없는 작은 횡단보도를 평소처럼 서행으로 슥 지나쳤다가 며칠 뒤 우편함에서 날아온 경찰청 고지서를 보고 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 보행자와 부딪힌 것도 아니고 사람이 건너려고 인도 턱 근처에 서 있었을 뿐인데, ‘보행자 보호 의무 위반’이라는 무거운 … 더 읽기