parkroy

매일 아침 출근길마다 1km를 가는 데 10분씩 걸리는 극심한 도심 정체에 갇혀 있을 때면, 계기판의 순간 연비가 뚝뚝 떨어지는 숫자를 보며 한숨을 내쉬던 날들이 있었습니다. 일반 가솔린 세단을 몰던 시절, 가다 서다를 반복하는 가혹한 시내 주행만 며칠 하고 나면 기름 게이지 한 칸이 순식간에 사라져 매달 주유비로만 30~40만 원씩 쏟아붓곤 했죠. 그러다 주변의 강력한 권유로 … 더 읽기

전기차를 처음 출고하고 환경 친화적인 정숙성과 뛰어난 가속력에 매료되어 주변 사람들에게 입이 마르도록 전기차 예찬론을 펼치던 저였습니다. 하지만 영하 12도까지 곤두박질치던 어느 혹독한 한겨울 밤 11시, 인적조차 드문 고속도로 휴게소 급속 충전소에서 배터리를 80%까지 채운 뒤 출발하려던 순간 상상조차 못 했던 최악의 악몽을 마주했습니다. 충전 완료 화면을 확인하고 분리 버튼을 눌렀는데, 충전 건이 마치 차체와 … 더 읽기

새하얗게 눈이 내려앉은 도로를 달릴 때면 고요하고 낭만적인 분위기와 달리, 운전석에 앉은 손바닥에는 언제 차가 돌아갈지 모른다는 극도의 긴장감으로 축축하게 식은땀이 맺히곤 합니다. 저 역시 수년 전 영하 10도의 혹한 속에서 눈 덮인 강원도 국도를 주행하던 중, 완만한 곡선 구간에서 차량 뒷바퀴가 순간적으로 접지력을 잃고 통제 불능 상태로 빙글 돌아가며 반대편 가드레일을 향해 무섭게 돌진하던 … 더 읽기

운전면허증에 잉크도 채 마르지 않은 상태로 첫 차를 출고하던 날의 설렘과 공포는 아직도 잊히지 않습니다. 혹시나 도로 위에서 다른 운전자들에게 피해를 주거나 뒤차의 날카로운 경적 소리에 멘붕이 올까 봐, 인터넷 쇼핑몰에서 가장 눈에 띄는 큼직한 문구의 스티커를 주문해 뒷유리에 덜컥 붙였던 기억이 납니다. “멀리서도 잘 보여야 안전하겠지”라는 생각 하나로 정중앙 상단에 큼지막하게 부착하고 당당히 도로로 … 더 읽기

늦은 밤 불빛 하나 없는 국도나 고속도로를 달리다 보면, 조수석이나 뒷좌석 동승자가 무심코 실내등을 켰을 때 앞이 순간적으로 캄캄해지며 가슴이 철렁 내려앉았던 경험이 운전자라면 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 예전에 가족들과 야간 장거리 여행을 떠났을 때, 물건을 찾겠다는 동승자의 부탁에 룸램프와 맵등을 환하게 켜둔 채 주행했다가 전방의 도로 굴곡과 보행자가 전혀 보이지 않아 … 더 읽기

상가 밀집 지역이나 좁은 골목길을 지나다 보면 “비상등 켜고 잠깐 1분이면 괜찮겠지”, “인도 턱에 바퀴 두 개만 살짝 올려두었으니 통행에 큰 방해는 안 되겠지”라는 안일한 생각으로 정차를 해본 경험이 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 몇 달 전, 급한 배송 물품을 픽업하기 위해 인도 턱 끝에 차량 바퀴를 걸쳐놓고 비상 깜빡이를 켠 채 2~3분 … 더 읽기

운전을 10년 넘게 무사고로 해오면서 스스로 교통 법규를 철저히 지키는 모범 운전자라고 자부했던 저였습니다. 하지만 얼마 전 골목길을 주행하던 중, 신호등이 없는 작은 횡단보도를 평소처럼 서행으로 슥 지나쳤다가 며칠 뒤 우편함에서 날아온 경찰청 고지서를 보고 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 보행자와 부딪힌 것도 아니고 사람이 건너려고 인도 턱 근처에 서 있었을 뿐인데, ‘보행자 보호 의무 위반’이라는 무거운 … 더 읽기