parkroy

기분 좋게 가족이나 지인을 태우고 드라이브를 떠나려 차 문을 열었을 때, 코끝을 찌르는 찌든 니코틴과 타르의 퀴퀴한 냄새가 훅 풍겨와 당혹스러웠던 경험은 누구나 한 번쯤 겪어보았을 난감한 순간입니다. 저 역시 3년 전 상태가 너무 좋아 덜컥 입양했던 중고 세단에서 전 차주의 지독한 흡연 냄새가 내장재 깊숙이 배어 있어 몇 달 동안 머리가 깨질 듯한 두통과 … 더 읽기

수은주가 영하 10도 이하로 곤두박질치는 한겨울 아침, 출근 시간에 쫓겨 주차장으로 허겁지겁 뛰어 내려갔을 때 하얗고 두껍게 얼어붙은 앞유리 성에를 마주하면 누구나 멘붕에 빠지게 됩니다. 저 역시 매일 아침 1분 1초를 다투며 도로를 달리는 8년 차 평범한 직장인 오너로서, 추운 겨울철마다 전면 윈드실드 유리를 덮어버린 얼음 장벽 때문에 지각 위기에 처했던 적이 한두 번이 아니었습니다. … 더 읽기

반짝이는 신차를 출고하고 설레는 마음으로 생애 첫 셀프 세차장(세차 베이)에 들어서는 순간, 거대한 모터 소음과 사방에서 뿜어져 나오는 물줄기에 압도되어 심장이 쿵쾅거렸던 경험은 모든 초보 운전자들이 거쳐 가는 통과의례일 것입니다. 저 역시 몇 해 전 첫 내 차를 장만하고 ‘내 손으로 직접 유리알처럼 깨끗하게 닦아주겠다’는 굳은 결의를 품고 동네 셀프 세차장을 찾았던 평범한 직장인 오너였습니다. … 더 읽기

기온이 영하로 떨어지고 대기가 메마르는 늦가을과 한겨울철이 찾아오면, 운전자들을 가장 공포에 떨게 만드는 불청객이 있습니다. 바로 목적지에 도착해 상쾌하게 차에서 내린 뒤 무심코 문을 닫으려는 찰나, 손끝에서 “탁!” 하는 날카로운 파열음과 함께 온몸을 관통하는 살인적인 정전기 충격입니다. 저 역시 10년 넘게 매일같이 출퇴근하며 겨울마다 운전대를 잡았던 평범한 직장인 오너로서, 매번 차에서 내릴 때마다 찾아오는 그 … 더 읽기

화창한 주말 아침, 기분 좋게 차 문을 열고 운전석에 앉아 햇빛이 대시보드를 비추는 순간 하얗게 내려앉은 미세먼지와 송풍구 틈새마다 엉겨 붙어 있는 찌든 먼지 덩어리를 보고 경악을 금치 못했던 경험은 모든 운전자들이 한 번쯤 겪어보았을 불쾌한 순간입니다. 저 역시 매일 출퇴근길을 왕복하며 아이들을 태우고 주말 나들이를 즐기는 6년 차 평범한 직장인 오너로서, 눈에 보이지 않던 … 더 읽기

장마철이나 갑작스러운 게릴라성 폭우가 쏟아지는 날 운전대를 잡아본 분들이라면, 좌우 사이드미러와 1열 측면 유리창에 다닥다닥 맺힌 빗방울 때문에 옆 차선의 차량이나 오토바이가 전혀 보이지 않아 식은땀을 흘렸던 아찔한 경험이 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 매일 출퇴근길 복잡한 도심 도로와 올림픽대로를 오가는 6년 차 평범한 직장인 운전자로서, 비만 오면 먹통이 되는 사이드미러 시야 때문에 차선 … 더 읽기

기분 좋게 차 문을 열었을 때 코끝을 스치는 쾌적하고 부드러운 향기는 하루의 시작과 끝을 결정짓는 운전자의 아주 특별한 힐링 요소입니다. 저 역시 하루 평균 2시간 이상을 차 안에서 보내며 출퇴근과 주말 드라이브를 즐기는 7년 차 직장인 오너로서, 실내 공간을 고급 호텔 라운지처럼 아늑하게 가꾸는 데 진심을 다해왔습니다. 하지만 자동차라는 공간은 집 안 거실과 달리 좁고 … 더 읽기

기온이 35도를 웃도는 숨 막히는 한여름 대낮, 그늘 하나 없는 야외 주차장에 차를 몇 시간 세워두었다가 탑승하려는 순간 숨이 턱 막히는 사우나 열기와 펄펄 끓는 안전벨트 버클에 살을 덴 경험은 모든 운전자들이 한 번쯤 겪어보았을 끔찍한 기억입니다. 저 역시 매일 야외 아파트 주차장과 회사 노상 주차장에 차를 세워두어야만 하는 평범한 직장인 오너로서, 여름철만 되면 차량 … 더 읽기

몇 달 혹은 수년 동안 손꼽아 기다리던 새 차를 처음 탁송받아 마주하는 날의 벅찬 감동은 그 어떤 순간과도 비교할 수 없습니다. 시트와 도어 트림, 선바이저마다 빳빳하게 씌워져 있는 투명 비닐을 보면 “새 차 냄새가 날아갈까 봐”, 혹은 “때가 타고 흠집이 날까 봐” 차마 뜯지 못하고 애지중지 아껴두고 싶은 마음이 드는 것은 모든 운전자의 자연스러운 본능일 … 더 읽기