parkroy

“골목길을 돌아 나가려 핸들을 꺾는 순간, 갑자기 누군가 밑에서 휠을 꽉 붙잡은 것처럼 무지막지한 무게감이 두 손에 전해졌습니다. 온 힘을 다해 상체를 조여 가며 겨우 방향을 틀었지만 등 등줄기에는 식은땀이 흘렀지요. 배터리나 타이어 문제인 줄만 알았던 이 현상의 진짜 원인은 눈에 잘 띄지 않는 조그만 오일 탱크에 있었습니다. 제가 직접 도로 위에서 겪은 아찔한 경험담과 … 더 읽기

어느 날 아침, 평소와 다름없이 출근을 하려고 주차장으로 내려갔을 때였습니다. 차를 빼고 바닥을 무심코 바라보았는데, 짙은 갈색의 액체가 몇 방울 떨어져 있는 것을 발견했습니다. 처음에는 ‘설마 내 차에서 떨어진 거겠어?’라며 현실을 부정하고 싶었지요. 하지만 손가락으로 살짝 찍어 냄새를 맡아보니 특유의 텁텁하고 매캐한 냄새, 바로 자동차의 피라고 불리는 윤활유였습니다. 가슴이 철렁 내려앉는 순간이었습니다. 이것이 바로 자동차를 … 더 읽기

주말을 맞아 오랜만에 가족들과 함께 교외로 드라이브를 떠나거나, 매일 늦은 밤 피로를 가득 안고 고속도로를 통해 퇴근하는 길을 떠올려 보십시오. 라디오에서 흘러나오는 잔잔한 음악 소리 너머로 어느 순간부터 정체불명의 기분 나쁜 기계음이 귓가를 파고들기 시작합니다. 처음에는 바람이 강하게 불어 발생하는 풍절음이려니 생각했지만, 속도를 시속 80km, 100km로 올릴 때마다 소리는 점점 거대해집니다. 마치 저공비행을 하는 헬리콥터가 … 더 읽기

복잡한 도심 속에서 출퇴근용으로 사용할 세컨드 카를 고민하던 중, 기름값도 아끼고 주차장 할인도 받을 수 있는 경차를 구매하기로 마음먹었습니다. 인터넷 동호회 카페나 주변 지인들 모두 “경차는 취득세가 전액 면제라 세금 한 푼 안 내고 등록할 수 있다”라며 입을 모아 칭찬했기에, 저 역시 아무런 의심 없이 계약서에 도장을 찍었습니다. 하지만 차량등록사업소 창구에서 명의 이전을 진행하던 도중, … 더 읽기

얼마 전, 평소 눈여겨보던 매물이 중고차 직거래 장터에 합리적인 가격으로 올라온 것을 발견했습니다. 판매자와 수차례 연락을 주고받으며 차량의 사고 이력이나 외관 상태를 꼼꼼히 확인했고, 서로 마음이 맞아 기분 좋게 계약서 작성과 대금 입금까지 마쳤습니다. 마침내 구청 차량등록사업소에서 명의 이전을 마치고 새 번호판을 받아 달기만 하면 끝나는 순간이었습니다. 하지만 제 앞 순서의 창구 행정원분께서 서류를 모니터에 … 더 읽기

안정적이지만 매달 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 반복되는 회사 생활에 깊은 회의감을 느끼던 작년 이맘때였습니다. 나만의 사업을 하고 싶다는 열망은 가득했지만 가진 자본은 턱없이 부족했고, 진입 장벽이 낮은 대안을 찾던 중 물류 산업의 핵심인 화물 운송업에 눈을 돌리게 되었습니다. 내 노력과 시간 투자에 비례해 온전히 소득을 올릴 수 있다는 점이 무엇보다 매력적이었습니다. 하지만 시장에 뛰어들기 위해 기초 … 더 읽기

평소 꿈꿔왔던 패밀리카의 최종 계약서에 도장을 찍던 날, 마침내 내 차가 생긴다는 기쁨도 잠시뿐이었습니다. 차량 대금 결제를 어떻게 진행할지 결정해야 하는 순간이 다가오자 머릿속이 복잡해졌습니다. 매달 나가는 고정 지출을 최소화하면서도, 처음에 들어가는 목돈의 부담을 덜 수 있는 최선의 방법이 무엇인지 도무지 감이 잡히지 않았기 때문입니다. 카마스터가 권하는 전용 금융 프로그램을 그대로 이용하자니 왠지 모르게 손해를 … 더 읽기

해외 브랜드의 자동차를 소유해 본 운전자라면 누구나 보증 기간이 끝나는 순간 찾아오는 특유의 서늘함을 잘 알고 계실 것입니다. 저 역시 몇 달 전, 정기 점검을 위해 서비스센터에 차를 입고했다가 어안이 벙벙해지는 경험을 했습니다. 하체 소모품과 몇 가지 센서류를 교체해야 한다는 진단을 받았는데, 정비사가 건넨 명세서에는 부품 가격과 공임비를 합쳐 제 한 달 월급에 육박하는 금액이 … 더 읽기