parkroy

얼마 전 통장 정리를 하다가 문득 몇 년 전 첫 차를 구매하며 복잡한 서류 더미에 서명했던 기억이 떠올랐습니다. 당시에는 취등록세며 보험료며 한꺼번에 수백만 원의 목돈이 나가 정신이 없었던 터라, 딜러가 내민 서류 중 ‘지역개발채권’이라는 항목이 정확히 무엇을 의미하는지 깊게 생각하지 못했습니다. 그저 차를 사려면 무조건 내야 하는 세금의 일종이겠거니 하며 넘겼던 것입니다. 하지만 최근 경제 … 더 읽기

몇 달 전, 오랜 고민 끝에 환경 보호에도 동참하고 날로 치솟는 기름값 부담도 덜 겸 하이브리드 자동차를 한 대 장만했습니다. 매끄러운 주행감과 훌륭한 연비에 감탄하며 출퇴근을 하던 어느 날, 평소처럼 도심의 한 공영주차장에 차를 세우고 정산을 하려는데 예상치 못한 차단기 앞의 침묵을 마주했습니다. 분명 친환경 차량은 주차비가 반값이라고 들었는데, 정산기 화면에는 할인되지 않은 금액이 고스란히 … 더 읽기

새 차를 계약하고 인도받기 직전의 설렘은 누구에게나 강렬한 기억으로 남을 것입니다. 저 역시 몇 달 동안 고민 끝에 마음에 쏙 드는 차량을 선택하고 계약서에 도장을 찍었을 때 세상 모든 것을 얻은 기분이었습니다. 하지만 기쁨도 잠시, 영업사원분이 던진 한마디에 머릿속이 복잡해졌습니다. “고객님, 명의는 단독으로 하실 건가요, 아니면 가족분과 공동으로 하실 건가요?” 당시 사회초년생이었던 저는 명의를 누구로 … 더 읽기

평소와 다름없이 퇴근길 정체 구간에서 신호를 기다리고 있었습니다. 변속기를 D단에 두고 브레이크를 밟고 있는데, 평소에는 느껴지지 않던 미세한 ‘툭- 툭-‘ 하는 진동이 시트를 타고 올라왔습니다. RPM 게이지를 유심히 살펴보니 바늘이 아주 미세하게 위아래로 떨리고 있더군요. 가속 페달을 밟을 때도 예전처럼 경쾌하게 치고 나가는 맛이 사라지고, 마치 뒤에서 누군가 차를 살짝 잡아끄는 듯한 답답함이 느껴졌습니다. 처음에는 … 더 읽기

불과 지난겨울의 일입니다. 중요한 미팅을 앞두고 서둘러 집을 나섰는데, 제 하이브리드 차량이 마치 죽은 듯 침묵을 지켰습니다. “어제까지만 해도 멀쩡했는데 왜?”라는 당혹감에 휩싸여 보험사 긴급출동을 불렀죠. 기사님은 배터리 전압을 확인하시더니 자동차 배터리 황산화 현상이 진행되어 성능이 급격히 떨어졌다고 말씀하셨습니다. 저는 나름 차 관리에 진심인 사람이었습니다. 엔진 오일은 7,000km마다 갈았고, 배터리 단자의 부식도 꼼꼼히 닦아냈죠. 그런데 … 더 읽기

작년 가을, 비가 추적추적 내리던 퇴근길이었습니다. 평소와 다름없이 브레이크 페달을 밟았는데, 차가 한쪽으로 쏠리는 기괴한 느낌과 함께 핸들에서 미세한 진동이 느껴졌습니다. 처음에는 “노면이 미끄러워서 그런가?” 하고 가볍게 넘겼죠. 하지만 다음 날 마른 노면에서도 제동 시마다 차는 미세하게 우측으로 머리를 틀었고, 주차 후 휠 근처에서는 타는 듯한 냄새가 진동했습니다. 당시 저는 단순한 브레이크 패드 마모라고 생각했습니다. … 더 읽기

평소와 다름없는 퇴근길이었습니다. 평소 같으면 눈금 한 칸으로 충분히 왕복하던 거리를 달렸는데, 유독 연료 게이지가 눈에 띄게 줄어든 것을 발견했습니다. 처음에는 “오늘 유독 차가 밀렸나?” 혹은 “에어컨을 너무 세게 틀었나?” 하는 가벼운 의구심으로 넘겼죠. 하지만 그날 이후, 제 차는 마치 바닥에 구멍이라도 난 것처럼 연료를 들이키기 시작했습니다. 리터당 12km를 거뜬히 찍던 연비가 순식간에 7~8km대까지 떨어졌을 … 더 읽기

지금으로부터 약 3년 전, 무더위가 기승을 부리던 8월의 어느 날이었습니다. 오랜만에 가족들과 함께 강원도로 여름 휴가를 떠나던 중이었죠. 고속도로를 시원하게 달리던 제 SUV 계기판에서 갑자기 온도 게이지가 레드존을 향해 무섭게 치솟기 시작했습니다. 당황한 마음으로 갓길에 차를 세우자마자 보닛 사이로 하얀 김이 뿜어져 나왔습니다. 소위 말하는 ‘엔진 오버히트(과열)’ 현상이었습니다. 긴급 출동 서비스를 불러 정비소에 도착했을 때, … 더 읽기