Uncategorized

화창했던 2년 전 어느 봄날, 저는 7년 동안 정들었던 준중형 세단의 자동차 보험 갱신 고지서를 받아들고 깊은 고민에 빠졌습니다. 무사고 경력이 쌓이면서 보험료가 많이 내려갔음에도 불구하고, 유독 ‘자기차량손해(자차)’ 항목에 찍힌 30만 원이라는 금액이 아깝게 느껴졌기 때문입니다. “차값도 이제 얼마 안 나가는데, 이 돈이면 엔진오일을 두 번은 더 갈겠다”는 생각이 머릿속을 떠나지 않았죠. 결국 저는 주변의 … 더 읽기

대학교 졸업장 잉크가 채 마르기도 전에 입사 통지서를 받았던 5년 전 그날, 저의 가장 큰 고민은 업무 적응도, 상사와의 관계도 아닌 바로 ‘출퇴근’이었습니다. 왕복 3시간 거리의 지옥철을 견디다 못해 자동차 커뮤니티를 매일같이 들락거렸죠. 하지만 쥐꼬리만한 첫 월급으로 감당할 수 있는 차가 무엇인지, 취득세는 얼마인지, 보험료 폭탄은 어떻게 피하는지 알려주는 사람은 아무도 없었습니다. 저는 결국 무모하게 … 더 읽기

비가 추적추적 내리던 지난주 목요일 퇴근길, 저는 아주 당혹스러운 경험을 했습니다. 분명 며칠 전 대형마트에서 새 배터리를 사서 교체했는데도, 차 문은 묵묵부답이었고 계기판에는 여전히 ‘스마트키를 인식할 수 없습니다’라는 비정한 메시지만 떠 있었죠. 젖은 옷을 입고 차 안에서 30분 동안 사투를 벌이며 해외 포럼과 정비 지침서를 샅샅이 뒤진 끝에 깨달았습니다. 단순히 ‘전력’의 문제가 아니라, 차와 키 … 더 읽기

매년 기록적인 폭염이 쏟아지는 한여름, 고속도로를 달릴 때면 제 가슴 한구석은 늘 서늘해집니다. 불과 몇 년 전, 뜨겁게 달궈진 아스팔트 위에서 타이어가 형체를 알아볼 수 없을 만큼 찢어지며 차체가 휘청거렸던 그날의 기억 때문입니다. 시속 100km가 넘는 속도에서 갑자기 들려온 ‘퍽’ 하는 굉음은 지금 생각해도 아찔한 순간이었습니다. 당시 저는 타이어가 단순히 못을 밟아 터진 줄로만 알았지만, … 더 읽기

자동차를 사랑하는 사람들에게 세차는 단순한 청소가 아닌 일종의 의식과도 같습니다. 저 역시 주말 새벽마다 고압수 소리를 들으며 스트레스를 푸는 12년 차 세차 환자 중 한 명입니다. 하지만 저에게도 잊지 못할 아픈 기억이 있습니다. 3년 전, 새로 뽑은 검은색 세단을 정성스럽게 닦고 난 뒤 태양 아래서 차를 확인했을 때의 그 참담함이란 말로 다 표현할 수 없었죠. … 더 읽기

지난달, 무더운 정오의 햇살을 뚫고 고속도로를 달리던 중이었습니다. 에어컨을 가장 강하게 틀었음에도 불구하고 왼쪽 뺨이 타들어 가는 듯한 뜨거움에 저도 모르게 인상을 찌푸렸죠. 분명 5년 전 차를 출고할 때 나름 이름 있는 브랜드의 ‘프리미엄 필름’으로 시공했는데 말입니다. 휴게소에 들러 창문을 반쯤 내려보니, 유리창 아래쪽과 위쪽의 색깔이 미묘하게 다른 것을 발견했습니다. 짙은 검은색이었던 필름은 어느새 힘없는 … 더 읽기

운전을 시작한 지 벌써 15년이 넘었지만, 저 역시 불과 몇 년 전까지만 해도 자동차 계기판 옆에 붙은 수많은 버튼과 기능들을 100% 활용하지 못하는 평범한 운전자 중 한 명이었습니다. 특히 강원도 평창의 가파른 고갯길을 내려오던 그날의 기억은 지금도 생생합니다. 끝없이 이어지는 내리막길에서 브레이크 페달에만 의지하며 내려오다 보니, 어느 순간 브레이크 페달이 스펀지처럼 쑥 들어가며 제동이 제대로 … 더 읽기

기분 좋게 새 차를 뽑아 고속도로를 달리던 날, 시속 80km를 넘어서자마자 귀 옆에서 들려오는 ‘휘이익’ 하는 날카로운 바람 소리에 당혹스러웠던 기억이 납니다. 처음에는 창문이 덜 닫힌 줄 알고 스위치를 연신 눌러댔지만, 소음은 멈추지 않았죠. 서비스 센터를 찾아가니 돌아온 대답은 의외로 간단했습니다. “고무 몰딩(웨더스트립)이 밀착되지 않아 공기가 새어 들어오는 겁니다.”라는 것이었죠. 흔히 ‘풍절음’이라 부르는 이 소음은 … 더 읽기