parkroy 비가 추적추적 내리던 지난주 목요일 퇴근길, 저는 아주 당혹스러운 경험을 했습니다. 분명 며칠 전 대형마트에서 새 배터리를 사서 교체했는데도, 차 문은 묵묵부답이었고 계기판에는 여전히 ‘스마트키를 인식할 수 없습니다’라는 비정한 메시지만 떠 있었죠. 젖은 옷을 입고 차 안에서 30분 동안 사투를 벌이며 해외 포럼과 정비 지침서를 샅샅이 뒤진 끝에 깨달았습니다. 단순히 ‘전력’의 문제가 아니라, 차와 키 … 더 읽기
매년 기록적인 폭염이 쏟아지는 한여름, 고속도로를 달릴 때면 제 가슴 한구석은 늘 서늘해집니다. 불과 몇 년 전, 뜨겁게 달궈진 아스팔트 위에서 타이어가 형체를 알아볼 수 없을 만큼 찢어지며 차체가 휘청거렸던 그날의 기억 때문입니다. 시속 100km가 넘는 속도에서 갑자기 들려온 ‘퍽’ 하는 굉음은 지금 생각해도 아찔한 순간이었습니다. 당시 저는 타이어가 단순히 못을 밟아 터진 줄로만 알았지만, … 더 읽기
자동차를 사랑하는 사람들에게 세차는 단순한 청소가 아닌 일종의 의식과도 같습니다. 저 역시 주말 새벽마다 고압수 소리를 들으며 스트레스를 푸는 12년 차 세차 환자 중 한 명입니다. 하지만 저에게도 잊지 못할 아픈 기억이 있습니다. 3년 전, 새로 뽑은 검은색 세단을 정성스럽게 닦고 난 뒤 태양 아래서 차를 확인했을 때의 그 참담함이란 말로 다 표현할 수 없었죠. … 더 읽기
지난달, 무더운 정오의 햇살을 뚫고 고속도로를 달리던 중이었습니다. 에어컨을 가장 강하게 틀었음에도 불구하고 왼쪽 뺨이 타들어 가는 듯한 뜨거움에 저도 모르게 인상을 찌푸렸죠. 분명 5년 전 차를 출고할 때 나름 이름 있는 브랜드의 ‘프리미엄 필름’으로 시공했는데 말입니다. 휴게소에 들러 창문을 반쯤 내려보니, 유리창 아래쪽과 위쪽의 색깔이 미묘하게 다른 것을 발견했습니다. 짙은 검은색이었던 필름은 어느새 힘없는 … 더 읽기
운전을 시작한 지 벌써 15년이 넘었지만, 저 역시 불과 몇 년 전까지만 해도 자동차 계기판 옆에 붙은 수많은 버튼과 기능들을 100% 활용하지 못하는 평범한 운전자 중 한 명이었습니다. 특히 강원도 평창의 가파른 고갯길을 내려오던 그날의 기억은 지금도 생생합니다. 끝없이 이어지는 내리막길에서 브레이크 페달에만 의지하며 내려오다 보니, 어느 순간 브레이크 페달이 스펀지처럼 쑥 들어가며 제동이 제대로 … 더 읽기
기분 좋게 새 차를 뽑아 고속도로를 달리던 날, 시속 80km를 넘어서자마자 귀 옆에서 들려오는 ‘휘이익’ 하는 날카로운 바람 소리에 당혹스러웠던 기억이 납니다. 처음에는 창문이 덜 닫힌 줄 알고 스위치를 연신 눌러댔지만, 소음은 멈추지 않았죠. 서비스 센터를 찾아가니 돌아온 대답은 의외로 간단했습니다. “고무 몰딩(웨더스트립)이 밀착되지 않아 공기가 새어 들어오는 겁니다.”라는 것이었죠. 흔히 ‘풍절음’이라 부르는 이 소음은 … 더 읽기
자동차를 주행하다 보면 평소와 다르게 시트나 스티어링 휠을 타고 전달되는 불쾌한 진동을 느낄 때가 있습니다. 정차 중 rpm 게이지가 위아래로 요동치거나, 마치 차가 가래가 끓는 듯한 거친 숨소리를 내뱉는다면 그것이 바로 ‘엔진 부조(Mis-fire)’ 현상입니다. 저 역시 몇 달 전, 교차로에서 신호 대기를 하던 중 차가 마치 금방이라도 꺼질 듯 덜덜거리는 현상을 겪으며 등줄기에 식은땀이 흘렀던 … 더 읽기
운전을 하다 보면 어느 날 갑자기 들려오는 불쾌한 소리 때문에 가슴이 철렁 내려앉는 순간이 있습니다. 특히 신호 대기를 위해 브레이크를 살짝 밟았을 때 발생하는 ‘끼익’ 하는 날카로운 금속음은 단순한 소음을 넘어 내 차에 큰 문제가 생긴 것은 아닐까 하는 공포심마저 유발하곤 하죠. 저 역시 얼마 전까지만 해도 브레이크를 밟을 때마다 주변 시선이 의식될 정도로 심한 … 더 읽기
얼마 전, 고속도로 합류 구간에서 가속 페달을 깊게 밟았을 때였습니다. 평소와 달리 엔진 소리가 거칠어지고 차체가 미세하게 떨리는 느낌이 발끝으로 전해지더군요. ‘내 차도 벌써 노후화가 시작된 걸까?’라는 불안함에 곧장 단골 정비소를 찾았습니다. 스코프를 이용해 실린더 내부를 들여다본 순간, 저는 경악을 금치 못했습니다. 흡기 밸브 주위에 마치 숯덩이처럼 검게 눌어붙은 ‘카본 빌드업’이 가득했기 때문입니다. GDI(Gasoline Direct … 더 읽기
지난주 금요일 아침, 평소보다 10분 늦게 일어나는 바람에 마음이 급했습니다. 서둘러 차에 올라타 시동 버튼을 눌렀는데, 평소와 달리 ‘드르륵’ 하는 힘겨운 소리만 들릴 뿐 엔진이 깨어나지 않더군요. 영하로 떨어진 기온 탓에 배터리가 방전된 것이었습니다. 결국 긴급출동 서비스를 부르고 회사에는 지각 사유서를 제출하며 깨달았습니다. 자동차의 심장이라 불리는 엔진을 깨우는 것은 결국 ‘배터리’라는 사실을요. 많은 분이 엔진오일이나 … 더 읽기