primepick

대학교 졸업장 잉크가 채 마르기도 전에 입사 통지서를 받았던 5년 전 그날, 저의 가장 큰 고민은 업무 적응도, 상사와의 관계도 아닌 바로 ‘출퇴근’이었습니다. 왕복 3시간 거리의 지옥철을 견디다 못해 자동차 커뮤니티를 매일같이 들락거렸죠. 하지만 쥐꼬리만한 첫 월급으로 감당할 수 있는 차가 무엇인지, 취득세는 얼마인지, 보험료 폭탄은 어떻게 피하는지 알려주는 사람은 아무도 없었습니다. 저는 결국 무모하게 … 더 읽기

비가 추적추적 내리던 지난주 목요일 퇴근길, 저는 아주 당혹스러운 경험을 했습니다. 분명 며칠 전 대형마트에서 새 배터리를 사서 교체했는데도, 차 문은 묵묵부답이었고 계기판에는 여전히 ‘스마트키를 인식할 수 없습니다’라는 비정한 메시지만 떠 있었죠. 젖은 옷을 입고 차 안에서 30분 동안 사투를 벌이며 해외 포럼과 정비 지침서를 샅샅이 뒤진 끝에 깨달았습니다. 단순히 ‘전력’의 문제가 아니라, 차와 키 … 더 읽기

매년 기록적인 폭염이 쏟아지는 한여름, 고속도로를 달릴 때면 제 가슴 한구석은 늘 서늘해집니다. 불과 몇 년 전, 뜨겁게 달궈진 아스팔트 위에서 타이어가 형체를 알아볼 수 없을 만큼 찢어지며 차체가 휘청거렸던 그날의 기억 때문입니다. 시속 100km가 넘는 속도에서 갑자기 들려온 ‘퍽’ 하는 굉음은 지금 생각해도 아찔한 순간이었습니다. 당시 저는 타이어가 단순히 못을 밟아 터진 줄로만 알았지만, … 더 읽기

자동차를 사랑하는 사람들에게 세차는 단순한 청소가 아닌 일종의 의식과도 같습니다. 저 역시 주말 새벽마다 고압수 소리를 들으며 스트레스를 푸는 12년 차 세차 환자 중 한 명입니다. 하지만 저에게도 잊지 못할 아픈 기억이 있습니다. 3년 전, 새로 뽑은 검은색 세단을 정성스럽게 닦고 난 뒤 태양 아래서 차를 확인했을 때의 그 참담함이란 말로 다 표현할 수 없었죠. … 더 읽기

지난달, 무더운 정오의 햇살을 뚫고 고속도로를 달리던 중이었습니다. 에어컨을 가장 강하게 틀었음에도 불구하고 왼쪽 뺨이 타들어 가는 듯한 뜨거움에 저도 모르게 인상을 찌푸렸죠. 분명 5년 전 차를 출고할 때 나름 이름 있는 브랜드의 ‘프리미엄 필름’으로 시공했는데 말입니다. 휴게소에 들러 창문을 반쯤 내려보니, 유리창 아래쪽과 위쪽의 색깔이 미묘하게 다른 것을 발견했습니다. 짙은 검은색이었던 필름은 어느새 힘없는 … 더 읽기

운전을 시작한 지 벌써 15년이 넘었지만, 저 역시 불과 몇 년 전까지만 해도 자동차 계기판 옆에 붙은 수많은 버튼과 기능들을 100% 활용하지 못하는 평범한 운전자 중 한 명이었습니다. 특히 강원도 평창의 가파른 고갯길을 내려오던 그날의 기억은 지금도 생생합니다. 끝없이 이어지는 내리막길에서 브레이크 페달에만 의지하며 내려오다 보니, 어느 순간 브레이크 페달이 스펀지처럼 쑥 들어가며 제동이 제대로 … 더 읽기

기분 좋게 새 차를 뽑아 고속도로를 달리던 날, 시속 80km를 넘어서자마자 귀 옆에서 들려오는 ‘휘이익’ 하는 날카로운 바람 소리에 당혹스러웠던 기억이 납니다. 처음에는 창문이 덜 닫힌 줄 알고 스위치를 연신 눌러댔지만, 소음은 멈추지 않았죠. 서비스 센터를 찾아가니 돌아온 대답은 의외로 간단했습니다. “고무 몰딩(웨더스트립)이 밀착되지 않아 공기가 새어 들어오는 겁니다.”라는 것이었죠. 흔히 ‘풍절음’이라 부르는 이 소음은 … 더 읽기

자동차를 주행하다 보면 평소와 다르게 시트나 스티어링 휠을 타고 전달되는 불쾌한 진동을 느낄 때가 있습니다. 정차 중 rpm 게이지가 위아래로 요동치거나, 마치 차가 가래가 끓는 듯한 거친 숨소리를 내뱉는다면 그것이 바로 ‘엔진 부조(Mis-fire)’ 현상입니다. 저 역시 몇 달 전, 교차로에서 신호 대기를 하던 중 차가 마치 금방이라도 꺼질 듯 덜덜거리는 현상을 겪으며 등줄기에 식은땀이 흘렀던 … 더 읽기