평소와 다름없는 퇴근길이었습니다. 평소 같으면 눈금 한 칸으로 충분히 왕복하던 거리를 달렸는데, 유독 연료 게이지가 눈에 띄게 줄어든 것을 발견했습니다. 처음에는 “오늘 유독 차가 밀렸나?” 혹은 “에어컨을 너무 세게 틀었나?” 하는 가벼운 의구심으로 넘겼죠. 하지만 그날 이후, 제 차는 마치 바닥에 구멍이라도 난 것처럼 연료를 들이키기 시작했습니다. 리터당 12km를 거뜬히 찍던 연비가 순식간에 7~8km대까지 떨어졌을 … 더 읽기
지금으로부터 약 3년 전, 무더위가 기승을 부리던 8월의 어느 날이었습니다. 오랜만에 가족들과 함께 강원도로 여름 휴가를 떠나던 중이었죠. 고속도로를 시원하게 달리던 제 SUV 계기판에서 갑자기 온도 게이지가 레드존을 향해 무섭게 치솟기 시작했습니다. 당황한 마음으로 갓길에 차를 세우자마자 보닛 사이로 하얀 김이 뿜어져 나왔습니다. 소위 말하는 ‘엔진 오버히트(과열)’ 현상이었습니다. 긴급 출동 서비스를 불러 정비소에 도착했을 때, … 더 읽기
창문을 열고 시원한 바람을 맞으며 달리는 주행은 자동차 마니아인 저에게 가장 큰 힐링입니다. 하지만 어느 날부터인가 방지턱을 넘을 때마다 들려오는 ‘찌걱찌걱’ 하는 기분 나쁜 소음이 제 신경을 긁기 시작했습니다. 처음에는 “차가 좀 오래됐으니 그럴 수 있지”라며 애써 외면했습니다. 하지만 소음은 시간이 갈수록 커졌고, 급기야 코너를 돌 때마다 하체에서 무언가 어긋나는 듯한 불쾌한 진동까지 느껴지더군요. 저는 … 더 읽기
자동차를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 ‘내 차가 예전 같지 않다’는 느낌을 받는 순간이 있습니다. 저 역시 그랬습니다. 평소처럼 가속 페달을 밟았는데, 평소보다 한 박자 늦게 반응하는 엔진음과 왠지 모르게 묵직해진 가속감. 처음에는 단순하게 ‘날씨가 더워져서 그런가?’ 혹은 ‘기름을 잘못 넣었나?’라고 치부하며 넘기려 했습니다. 하지만 고속도로 진입 구간에서 추월 가속을 시도할 때 느껴지는 그 답답함은 … 더 읽기
불과 몇 달 전, 영하 10도를 밑도는 강추위 속에서 출근길에 올랐을 때의 일입니다. 시동을 걸고 평소처럼 가속 페달을 밟았는데, 평소와는 확연히 다른 이질감이 느껴졌습니다. 마치 차 뒤에서 누군가 잡아당기는 듯한 묵직함, 그리고 평소보다 높게 치솟는 엔진 회전수(RPM)를 보며 저는 직감했습니다. ‘아, 변속기가 제 컨디션이 아니구나.’ 저는 지난 10년간 약 20만 km 이상을 주행하며 다양한 차량의 … 더 읽기
지난 추석 연휴, 가족들을 태우고 고향으로 내려가던 고속도로 위에서의 일입니다. 피로가 몰려올 때쯤 저는 평소처럼 반자율 주행 기능인 HDA(고속도로 주행 보조)를 켰습니다. 차가 알아서 속도를 조절하고 차선을 유지해주니, 긴장이 풀리며 ‘참 세상 좋아졌다’는 생각에 잠시 한눈을 팔았죠. 그런데 그 순간, 앞차가 갑자기 급브레이크를 밟았고 제 차는 예상보다 느리게 반응하며 경고음을 울렸습니다. 심장이 덜컥 내려앉는 기분과 … 더 읽기
어느 주말 저녁, 강원도 여행을 마치고 돌아오던 길에 끝없이 이어진 터널 속을 달리고 있었습니다. 앞차의 느린 속도에 답답함을 참지 못하고 무심코 차선을 변경했던 기억이 납니다. 며칠 뒤 집으로 날아온 ‘교통법규 위반 고지서’를 받아 들었을 때의 당혹감은 이루 말할 수 없었죠. “터널 안에 경찰도 없었는데 도대체 어떻게 알았지?”라는 의문이 저를 사로잡았습니다. 사실 저는 그날 이후 터널 … 더 읽기
지난달 퇴근길, 올림픽대로를 달리던 중 제 앞차의 보닛 사이로 가느다란 연기가 피어오르는 것을 목격했습니다. 처음에는 단순한 오버히트겠거니 생각했지만, 순식간에 검은 연기로 변하며 불꽃이 보이기 시작하더군요. 당황한 운전자가 차를 갓길에 세우고 본능적으로 보닛 레버를 당기려던 순간, 저도 모르게 차에서 내려 “안 돼요! 열면 안 됩니다!”라고 소리쳤습니다. 사실 저 역시 과거에 비슷한 경험이 있었습니다. 몇 년 전, … 더 읽기
비가 쏟아지는 야간, 와이퍼를 아무리 세게 돌려도 앞이 번쩍거리고 차선이 보이지 않아 등에 식은땀이 흘렀던 경험이 있으신가요? 저는 불과 한 달 전까지만 해도 비 오는 날이면 운전대를 잡는 것이 공포 그 자체였습니다. 가로등 불빛은 유리에 번져 거대한 빛 번짐을 만들고, 차선은 마치 마법처럼 사라져 옆 차와의 거리 감각마저 무뎌지더군요. 안경을 닦아보고 에어컨을 세게 틀어봐도 해결되지 … 더 읽기
지난 주말, 가족들과 오랜만에 강원도로 여행을 떠났습니다. 화창한 날씨에 기분 좋게 고속도로를 달리던 중, 제 뒤를 따르던 차량이 유난히 상향등을 번쩍이며 위협적으로 따라붙더군요. 저는 분명 규정 속도인 100km/h를 지키며 1차로를 달리고 있었기에 처음엔 ‘왜 저러나’ 싶어 오기가 생기기도 했습니다. 하지만 휴게소에 들러 스마트폰을 확인해 보니, 자동차 커뮤니티에는 저와 같은 상황에서 ‘지정차로제 위반’으로 신고당해 과태료 고지서를 … 더 읽기