parkroy

자동차 정기검사 날짜가 코앞으로 다가왔거나 주차장 등록, 보험 갱신, 혹은 중고차 매매 직거래를 앞두고 글로브 박스를 열어 서류 봉투를 뒤적였는데 늘 그 자리에 꽂혀 있어야 할 자동차등록증이 감쪽같이 사라져 식은땀을 흘려보신 적이 있으실 겁니다. 저 역시 8년 차 평범한 직장인이자 매일같이 출퇴근과 주말 가족 나들이로 차를 굴리며 차계부와 소모품만큼은 자로 잰 듯 꼼꼼하게 챙겨왔다고 자부했던 … 더 읽기

유난히 살을 에는 듯한 칼바람이 불던 영하 12도의 한겨울 아침, 출근을 위해 서둘러 차에 올라타 스타트 버튼을 눌렀는데 힘없는 딸깍 소리와 함께 계기판 불빛이 파르르 떨리며 시동이 완전히 꺼져버렸을 때의 그 참담한 절망감은 운전자라면 누구나 한 번쯤 겪어보았을 당혹스러운 순간입니다. 저 역시 8년 차 평범한 직장인이자 매일 왕복 70km의 긴 출퇴근길을 감당하며 소모품 관리만큼은 철저히 … 더 읽기

평소처럼 기분 좋게 음악을 틀고 도심 도로나 고속도로를 시원하게 달리고 있을 때, 계기판 한구석에 플러스(+)와 마이너스(-) 기호가 선명하게 그려진 붉은색 배터리 모양 아이콘이 ‘탁’ 하고 켜지는 순간을 마주하면 누구나 가슴이 철렁 내려앉게 됩니다. 저 역시 8년 넘게 매일같이 출퇴근과 지방 출장으로 왕복 80km 이상을 운행하며 차량 점검에 남다른 자부심을 가졌던 평범한 직장인 오너였습니다. 하지만 어느 … 더 읽기

매일 오가는 출퇴근길이나 탁 트인 고속도로를 시원하게 달릴 때, 반듯하게 뻗은 직선주로에서 스티어링 휠(핸들)을 정중앙에 맞추고 손을 살짝 떼는 순간 차가 귀신에 홀린 듯 스르륵 오른쪽이나 왼쪽 차선으로 기어 들어가는 아찔한 경험을 해보신 적이 있으실 겁니다. 저 역시 8년 차 평범한 직장인 운전자로서, 매일 자동차를 애지중지 관리해 왔다고 자부했지만 어느 날부터인가 똑바로 가려면 핸들을 계속 … 더 읽기

외부 기온이 35도를 가뿐히 넘나들며 아스팔트가 지글지글 끓어오르는 한여름 대낮이나, 앞이 보이지 않을 정도로 장대비가 쏟아져 실내 습도가 95%까지 치솟는 악천후 속에서 운전대를 잡았을 때, 송풍구에서 뿜어져 나와야 할 시원한 바람이 온데간데없이 사라져 당황스러웠던 경험은 누구나 한 번쯤 겪어보셨을 것입니다. 저 역시 매일같이 왕복 70km의 복잡한 도심과 자동차 전용도로를 오가며 차량 관리에 남다른 애정을 쏟아왔다고 … 더 읽기

매일 아침 바쁜 출근길에 차에 올라타 시동을 켤 때, 계기판에 수많은 점검등이 들어왔다가 3~4초 뒤 일제히 스르륵 꺼지는 모습을 무심코 지나쳐 오셨을 겁니다. 저 역시 8년 넘게 매일같이 출퇴근하며 자동차 관리에 누구보다 진심을 다해왔다고 자부했던 평범한 직장인 오너였습니다. 하지만 유독 안전벨트를 맨 붉은 사람 모양과 동그란 풍선이 그려진 계기판 에어백 빨간 경고등 꺼지지 않을 때의 … 더 읽기

살을 에는 듯한 칼바람과 함께 폭설이 쏟아져 내리는 한겨울 아침, 출근 시간에 쫓겨 서둘러 차에 올라타 시동을 켜자마자 앞유리에 수북이 쌓인 눈을 치우겠다고 와이퍼 레버를 덜컥 위로 올렸다가 섬뜩한 침묵이나 찢어지는 비명을 겪어보신 적이 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 8년 넘게 매일 도심과 고속도로를 오가며 눈비 속에서도 출퇴근길을 달려온 평범한 직장인 운전자로서, 몇 … 더 읽기

하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 장대비가 쏟아지는 출근길, 우산을 접고 차 안으로 황급히 뛰어드는 순간 손에 쥐어진 젖은 우산에서 뚝뚝 떨어지는 빗물 때문에 난감했던 경험은 운전자라면 누구나 겪어보았을 난처한 순간입니다. 저 역시 매일 1시간씩 왕복 출퇴근길을 운전하며 비 오는 날마다 축축한 우산 처리에 골머리를 앓았던 8년 차 평범한 직장인 오너였습니다. 차에 타자마자 물이 뚝뚝 흐르는 우산을 … 더 읽기